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A JOSE LOPEZ JIMENEZ

Hijo de honrados padres,

duefio de todas sus horas,

ni envidiado ni envidioso

en la paz de su anonimato,

y entregado a un quehacer para su uso
personal e intransferible.

Celebrando la buena vida que se da,
le manda una muestra

de gratitud sin desperfectos

su inventado companero

BERNARDINO DE PANTORBA

A BERNARDINO DE PANTORBA

Hijo de una infantil imaginacion,

que, sin padrinos,

ni posicion social heredada,

ni opulencia crematistica,

patrulla por los vericuetos

de un ambiente literario y artistico
bastante sucio.

Deseando para sus obrillas

una vida menos corta

que la de su afectisimo e inseguro servidor

Josgé L6PEZ JIMENEZ



El 27 de enero de este aio, en el salon de
actos del Ateneo de Madrid, por cierto lleno
de gente (digolo sin dnimo de ofender a na-
die), se hizo la presentacién de mi libro hu-
moristico El nifio saca la lengua, por deferen-
cia amistosa del muy culto escritor Joaquin
del Val. Después de unas palabras amablemen-
te elogiosas de Federico Carlos Sdinz de Ro-
bles, buena pluma y buen amigo también (los
amigos buenos tenemos que ir ya contdndo-
los con los dedos de las manos), yo me levan-
té, le di las gracias y lei casi todo esto que
publico ahora, cuya linea central se cifra en
el origen y desarrollo de mi seuddnimo. Son
tantas las personas a quienes, en mis iltimos
cincuenta aiios, he tenido que contar «eso de
mi seudonimo», y con todo detalle para ador-
nar el relato, que hoy opto por ampliar y pu-
blicar lo leido en el Ateneo; y asi, en lo suce-
sivo, entregando esta especie de f{folletito-
prospecto a los curiosos de insignificancias
que, en el colmo de la pequeiiez, hasta quie-
ren saber «de dénde me he sacado yo el seu-
donimo que gasto», me ahorraré de viva voz
las noticias biogrdficas sin importancia, las
divagaciones innecesarias v las comsideracio-
nes personales hondamente patéticas aqui reu-
nidas.

Perdonen la presuncion, si la hay, v adelante.



Hemos venido hoy aqui, sefioras y sefiores, a eso
que llaman presentar un libro. El libro es este. (El
autor lo muestra.) Queda presentado. —Tanto gus-
to... —Muchas gracias... —No hay de qué..., etcétera.
Parodiando aquella copla de La patria chica, de los
Quinteros,

Ampara este retono
que me ha nacido
de unas conversaciones
con mi marido,
yo diria:

Ampara este librejo

que estd en la mesa,
nacido de unos roces
con mi cabeza.

Se titula El nifio saca la lengua, y, como buen libro
burlén, nada hay en él que se haya tomado en serio;
desde la cubierta a la contracubierta, pasando por las
solapas, la portada, el «copyright», la dedicatoria, el
prologo y las trescientas péginas de versos comicos,
satiricos, humoristicos que forman su cuerpo.

El libro serd malo... serd bueno... Gustara... no
gustar4... Ignoro su porvenir, si llega el pobrecito re-
cién nacido a tener porvenir, que tampoco lo sé. Pero
lo innegable es que adolece de una cierta originali-
dad. Ya empieza a ser original, y no poco, el hecho
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de que un hombre mas que maduro y no demente
del todo, después de haber publicado casi ochenta
libros y fasciculos de arte, historia y critica, con lo
que se ha granjeado, a fuerza de paciencia, lectura
y tinta, un ligerisimo asomo de nombre diminuto
para andar por su casa (donde si le consta que es
conocido), se presente a ustedes, ja sus afios muchos!,
con un libro de esta clase. (Entre paréntesis. Siem-
pre tuve la sospecha de estar bastante chiflado. Con
todo, no me arrepiento de nada ni hago propésito
de enmienda.)

La contracubierta de este volumen dice: «El libro
que nadie esperaba. Ni siquiera su autor. Pidalo en
su libreria, seguro de no encontrarlo. Recurso de
emergencia. Telefonee al numero 2740379 y lo reci-
bird en su domicilio, regalado, dedicado afectuosa-
mente, envuelto en papel de seda y con todos los gas-
tos, impuestos y multas de trafico a cargo del remi-
tente». Y acaba, ya en el colmo de la generosidad: «No
es obligatorio leerlo».

Hago desde aqui un solemne llamamiento a los
doctores maximos de la erudicién, para que me di-
gan si se ha publicado en el mundo, alguna vez, un
libro con palabras iguales o semejantes a esas. Segu-
ramente, no. Quitenle al mio lo que les apetezca. Siem-
pre le quedara esa <«novedad». Esto, en cuanto al
libro.

Vamos ahora a meternos con el autor.

El autor ¢quién es? Aqui dice «Bernardino de
Pantorba». Pero yo no soy, en realidad, Bernardino
de Pantorba, aunque lo firme y afirme. Si lo sabré
yo...! Porque yo me llamo, y soy desde que naci, y
hasta mi tltimo aliento lo seré, José Lopez Jiménez,
hijo del pintor sevillano Ricardo Lépez Cabrera y de
Rosario Jiménez Velazquez, una de las hijas de otro
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pintor sevillano: José Jiménez Aranda. Como fui el
primer nieto de mi abuelo, me pusieron su mismo
nombre de pila. José Lopez Jiménez. Ni una letra
mas, ni un acento menos. Dos jotas, dos zetas y tres
acentos. Véase mi carnet de identidad. Aqui no se
engafia a nadie. (El autor muestra el carnet al publi-
co. Sonrisas en algunos oyentes.) Es el nimero 498.394,
expedido en Madrid, por la Direccién General de Se-
guridad, para dar fe de que soy, con seguridad, el
José Lopez Jiménez del carnet y no ninguno de los
otros doscientos cincuenta mil José Lopez Jiménez
que andardn por Espafia y Ameérica a estas horas (1).

Vuélvase la hoja. ¢ Existe en el mundo alguien que,
efectivamente, se llame Bernardino de Pantorba? Jura-
ria que no. ;Y ojala no lo haya! He buscado la palabra
«Pantorba» durante mas de medio siglo, con la ayu-
da de un equipo numeroso y especializado en la busca
y captura de cosas raras y objetos perdidos; amigos
tan desocupados como complacientes, en afios y afios
de ilusionada busqueda, han consultado todos los dic-
cionarios enciclopédicos de todos los idiomas (inclu-
yendo las lenguas ya muertas por falta de uso); y los
libros de geografia, historia y ciencia mas exhaustivos;
y los volamenes gordos que recogen la fauna y la flo-
ra del mundo entero; todas las guias de teléfonos y
las listas electorales de los paises democraticos (que,
la verdad sea declarada, no son tantos como pare-
cen); todos los secretos archivos policiacos de todas
las naciones donde hay exceso de policia (estas si son
muchisimas)..., en fin, hasta los nombres de todos
los poetas y novelistas premiados entre nosotros y de
todos los que hoy se llaman pintores... Y nada. No ha
salido jamés el vocablo «Pantorba», ni como apellido,

(1) Soélo en la Guia de Teléfonos de Madrid (1976) hay 156
Lépez Jiménez; de ellos, 24 con la inicial J.
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ni como lugar geografico, ni como sustantivo, ni como
adjetivo, ni como insulto, ni como ajo impronuncia-
ble, ni como personaje literario, ni como persona his-
térica, ni como voz en desuso, ni como nombre de
objeto ignorado, bicho desaparecido, sustancia extra-
fia, materia prohibitiva o cosa desconocida; mucho
menos, afortunadamente, como nombre de animal
salvaje... No existe la palabra. Nadie hay que se llame
Pantorba; nada que sea Pantorba. Falta en todos los
papeles del mundo. (Menos en los mios.) Cosa que, la
verdad, me tranquiliza y satisface, porque asi se prue-
ba que esa pequefiez de ocho letras yo no se la he qui-
tado a nadie.

Ahora, bajando la voz, me dirijo a ustedes con-
fidencialmente, no sin desasosiego. Por favor: si hay
algiin Bernardino de Pantorba por ahi, que salga. Pro-
vocard, dentro de mi, un conflicto v una catastrofe;
pero... estoy ya tan resignado a soportar todo lo malo...
Salga, pues, si existe, y se le gratificard. Por lo me-
nos sera recompensado con todos los ejemplares no
vendidos de todas mis obras, las cuales pasarian asi,
legitimamente, a ser suyas. M4s que mias, suyas; por-
que yo no puedo demostrar que soy Pantorba, hijo de
ninguin sefior Pantorba, ni legal, ni natural, ni siquiera
artificial... Y él, un auténtico Bernardino de Pantorba
que surgiera de pronto, por obra infausta del diablo,
hijo legitimo de don Fulano Pantorba y doiia Fulana
de Tal y Cual... ;Figirense ustedes mi pavor! ;Todo
mi trabajo perdido para mi, y la fama ya alcanzada por
mi, tirada en el suelo! {Y mis admiradores (que algu-
nos tendré, por chiripa) volviéndome los ojos, para
mirar a otro compaifero de mis letras...! Y él, el adve-
nedizo y afortunado usurpador, hecho, ante la Ley con
mayuscula, autor de todo lo mio, sin haberle costado
lo mio, ni estudios, ni insomnios, ni berrinches, ni
tiempo, ni dinero, ni siquiera el minusculo placer de
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que el portero de uno le diga a uno, cada mafana:
«Buenos dias, sefior Pantorba...».

Repito, con otras palabras, lo antes dicho. La pre-
gunta me la han formulado innumerables veces; mis
amigos casi intimos, mis menos frecuentados parien-
tes, mis recién conocidos, los camareros de tantos
cafés donde he tomado café, los lectores transitorios
de algunos de mis libros..., todos me han preguntado
alguna vez de dénde me he sacado yo ese seudénimo
que parece un nombre, un nombre de verdad, y hasta
de buen sonar.

Desde luego, las ocho silabas que forman el «Ber-
nardino de Pantorba» no tendran ningin eco en el
vasto y basto publico, porque yo no soy futbolista, ni
torero, ni politico, ni canto idioteces en la tele; pero
no se me negara que suenan bien. Forman un octo-
silabo perfecto; sus letras son veinte, nimero redondo;
estdn en ellas las cuatro primeras vocales de nues-
tro abecedario; la que falta, la u, es la que menos
suena y menos se usa. Y estdn seis consonantes fuer-
tes: B, R, N, D, P y T, de las que cuatro se repiten para
reforzar el sonido. Cinco se unen en las dos prime-
ras silabas del supuesto nombre y el inventado apelli-
do: Bernar... Pantor... Me faltan la J, de tan arafiosa
pronunciacién, la S, que los andaluces nos la come-
mos, la L, la Z y la M. Son precisamente las cinco que
estan en mi José Loépez Jiménez... ¢Ven ustedes lo
bonito y divertido que resulta esto de perder el tiempo
manejando letras...?

Contemos ahora la historieta de todo este lio.
Cuando yo tenia diez afios, estudiaba las primeras
y segundas letras en un colegio de Sevilla. El maes-
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tro, don Francisco Caroto, nos ponia a todos los alum-
nos, como libro de lectura diaria, un tomo demasia-
do gordo, pesado, feo y sin estampas. No nos gustaba
nada, naturalmente, y cuando se nos obligaba a leer-
lo, lo haciamos a la fuerza, enrabietandonos. El libro,
que todos ustedes conoceran probablemente de oidas
(v algunos hasta lo habran leido), era el titulado
El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, com-
puesto por Miguel de Cervantes Saavedra, Principe de
los Ingenios Espaiioles, que todo esto decia, con abuso
de mayusculas, la portada de nuestros derrengados
ejemplares. Don Francisco, como todos los maestros
de escuela de aquellos afios inocentes y encantadores,
habia leido el Quijote varias veces, y ademas era cer-
vantista irreductible, mas que por amor a Cervantes,
por amistad con su tocayo Rodriguez Marin (Dios los
tenga a todos en su literaria gloria). Cuando nos veia
tan enfadados, con el tal libro en las manos, remolo-
neando para no leerlo, montaba en mal humor pedagé-
gico v nos gritaba: «jPero no sedis ustedes tan brutos!
Cervantes era mas que un Principe; era un rey; era
Emperador de la noble y gloriosa lengua castellana; él
la inventé; conque, ya lo estéis viendo, so borricos...»
Y acto seguido se quitaba el bonete, inclinando la ca-
beza, en sefial de veneracién a las glorias espafiolas (1).

Nosotros, repugnantes nifios, carentes de toda edu-
cacién, no le haciamos ningin caso a ninguna gloria
espafiola, claro estd; porque todas las que salian a

(1) Escribiendo hoy esto, recuerdo a aquel maestro de escue-
la, también andaluz y cervantista, y amigo de Rodriguez Marin,
que hacia cantar a «sus nifios», terminadas las clases, una especie
de himno patriético, cuya letra, compuesta por él, decia asi:

«jViva, viva Miguel de Cervantes!
iGloria, gloria al Quijote, sin fin,
con las notas y los comentarios
de don Efe Rodriguez Marin!»
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relucir, como lecciones, en las clases, nos resultaban
bastante antipaticas y aburridas. Nos gustaban muchi-
simo mas los recreos en el patinillo, porque alli podia-
mos chunguearnos de todas las glorias de Espafia y
del guillao de don Francisco. Deciamos todos, conven-
cidisimos: «Ya quisiera ese don Quijote de las Man-
chas ser como Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno». Este
si que nos parecia un cuento gracioso, de mucha risa,
para divertirnos... y no aquella pamplina inventada por
el tal «sefior de Saavedras.

Resultado: como yo tenia unos indicios de comien-
zos de principiante de aprendiz de escritorcito, porque
me habia sacado ya dos coplas de la cabeza, les dije un
dia memorable a mis desgraciados compafierillos que
aquello de la clase de lectura habia que arreglarlo, y
pronto; y lo iba a arreglar yo, y en seguidita. Porque
vo, Pepito Lopez, uno de los ultimos de la clase, me
comprometia a escribir, en poco tiempo y sin dema-
siadas faltas de ortografia, un libro muy bueno, jmuy
superior!, para que pudiéramos leerlo en el colegio, y
hasta fuera del colegio, y no solamente todos nosotros,
sino ademas todos los nifios de todos los colegios de
todas las provincias de toda Espafia, que, segiin nues-
tras cuentas estropajosas, serian muchas, arrinconan-
do ya de una vez para siempre la lata aquella del «Don
Quijote». Me subi en una tinaja del patio —jqué emo-
cionadamente lo recuerdo!— y acentué, con gritos de-
safinados, la apetitosa promesa. Una ovacién mas es-
pontdnea que todas las que después he aguantado en
mi larga carrera de conferenciante muy aplaudido por
mis amigos, celebré y estimulé tan generoso ofreci-
miento en defensa de la nifiez sometida a lecturas per-
niciosas.

Empecé a escribir el libro, en casa y a hurtadillas
de mi escamado padre. Le puse en la primera hoja de
papel este titulo original s6lo a medias: «El Ingenioso
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Hidalgo Don Bernardino de Pantorba». Y comenzaba
asi: «<En un lugar de Andalucia, del cual no me quiero
acordar, porque no me da la gana, vivia un hidalgo
de los de panza de artillero...» Etcétera, etc.
Enfrascado en aquel involuntario y asqueroso pla-
gio y férreamente convencido de que mi obra sustitui-
ria muy ventajosamente a aquella pamplina del pobre
«manco de Lepanto», estuve algo mds de dos meses.
Al fin —era de esperar—, me cansé de tanta letra,
tanta coma, tanto lapiz y tanta tachadura, y, ya abu-
rrido, como un novelista de verdad..., acabé por aban-
donarlo todo al paso de los siglos. Hasta rompi el ori-
ginal... jaquel original que, pese a sus numerosas fal-
tas de concordancia, estaba llamado a tan alto destino!
Consideren ustedes el caso s6lo por un momento. Gra-
cias a mi, a mi esfuerzo, mi ingenio y mi patriotismo
vernaculo, los parvulos espafioles, en adelante, leerian
en sus colegios las grandes aventuras de aquel gracio-
so «Bernardino» y olvidarianse de las andanzas quijo-
tescas. Cervantes, sin enfadarse por eso, me cederia
amablemente su lugar en la literatura hispénica, y su
nombre pasaria asf a una débil y respetuosa penumbra,
mientras mi sonoro José Lopez Jiménez (joh, qué
gusto!) se apresuraria a subir a la radiante y luminosa
Gloria. De todo esto estaba yo segurisimo.
Entonces..., ¢por qué pasé aquello que pasé...?
¢Qué ocurrié para que no llegara a producirse la rea-
lizacién de aquello tan bien pensado y trabado...?
¢Por qué a mi «Don Bernardino» se lo tragd la tierra,
y «Don Quijote» sigue hoy tan fresco, y figura todavia,
no sélo en las bibliotecas de todos los analfabetos y
en las de los nifios estudiosos (que aun quedan algu-
nos), sino hasta en las casas de los que nunca leen...?
iEl Destino, inexcrutable, ofrece tantos misterios...!
Yo creo que Dios intervino alli. Dios, en persona, tuvo
que ayudar a Cervantes. Cervantes, al fin y al cabo,
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estaba consagrado, y a veces se le citaba en la Aca-
demia, aunque ¢l no fuera por alli... Total: yo me reti-
ré, cansado de tanto escribir... y Cervantes recuperd
el puesto mismo que mi tintero estuvo a punto de
arrebatarle. Ya lo habéis visto. La Literatura Univer-
sal, asignatura del Bachillerato, continia recordando
a Cervantes, y hasta viven hoy en algunos pueblos man-
chegos notarios abulicos que leen un poco de las aven-
turas de Don Quijote de su Mancha... En cambio, las
de mi Bernardino se esfumaron, y el «Pantorba», tan
preparado para la muy alta fama, se hundié en mis
muy pequenos sesos.

Cémo entrd en ellos la rarisima palabra «Pantor-
ba», precisamente esa y no otra; por qué no eché mano
de cualquiera de las hermosas rimbombancias que an-
dan por ahi, sin mas tacha que la de estar ya bastante
usaditas... eso es cosa que yo nunca supe. Los niflos
siempre juegan con todo, y bien puede un nifio jugar
con vocales y consonantes, formando palabras sin nin-
gun sentido. Por lo demds, resulta mas légico que en
una tierna cabeza infantil surgiera eso de «Bernardino
de Pantorba», que no, por dar ejemplos, esas horren-
das palabras «Epaminondas, Pompeyanico y Nabuco-
donosorcito», con las cuales, durante siglos, han sido
atormentados los infantiles estudiantes de Historia...

Segunda parte de la tragicomedia.

Pasaron varios anos. (Los afios siempre pasan; tie-
nen esa saludable costumbre.) En 1909, mi madre, con
todos nosotros, los cinco hijos, nos instalamos en Ma-
drid. Mi padre se habia ido a la Argentina, poco antes.

Salté al juicio publico, por vez primera, mi José
Loépez Jiménez en la revista madrilefia Madrid Comico,
el 19 de agosto de 1911. El juicio publico, tal vez con-
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sumido entonces por el calor, no se enteré de nada.
Yo compré veinte ejemplares de aquel ntmero del se-
manario jocoso con las poquisimas pesetillas ques me
dio mi madre, dispuesta ya, como se ve, a empujarme
maternalmente por el abrupto camino de la gloria lite-
raria, y lei mi trabajete cuarenta veces, obteniendo
tres disgustos gordisimos, porque habia en él dos
comas fuera de su sitio, un acento que faltaba y el
cambio de una eme por una ene. Subio la fiebre de mi
consternacion al suponer, con mi légica infantil, que
aquellas lamentables erratas las habrian advertido,
como las habia advertido yo, don Jacinto Benavente,
los hermanos Quintero, don Benito Pérez Galdos, don
Marcelino Menéndez Pelayo v mi muy leido Pérez Zu-
niga, quienes, a aquellas horas, seguro que estarian ya
reunidos en el Ateneo para formar de mi un juicio
poco encomidstico. Ya se habrian dicho unos a otros:
«Este nuevo compaifiero sefior Lopez no es todavia un
maestro admirable, porque su dialogo El riger de las
desdichas, aunque pudiera compararse con las prime-
ras cosas que hacia Cervantes, no acaba de cuajar en
el estilo grandioso de la prosa eminentemente cémica.
De momento, pues, no podra figurar entre las obras cé-
lebres de la literatura mundial...» jDios mio de mi
alma, qué disgustazo, por culpa de aquellas malditas
erratas!

En defensa de mi renombre de escritor ya ilustre,
dirigi una larga carta al director del Madrid Cdmico,
quejandome y pidiéndole que, en lo sucesivo, mis tra-
bajos fueran corregidos escrupulosamente por varios
correctores de pruebas contratados al efecto. «Mi pres-
tigio —escribia yo— no puede estar a merced de cual-
quier erre mal puesta o de una coma deficiente. Si un
dia, en uno de mis cuentos importantes, pongo yo,
por ejemplo, «el pobre Atanasio estaba muy afligido
por la pérdida de su madre...» y llega el cajista y le
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quita a la pérdida su acento... ¢qué pasaria? Pues que,
reunidos en sesién de urgencia, los académicos de la
Lengua lanzarian un anatema sobre mi honrado nom-
bre y hasta pedirian al Gobierno que se me prohibiera
seguir ofendiendo a la gramética patria».

El tal sefior director ni siquiera me contestd, aver-
gonzado, sin duda, por lo sucedido. Pero, seguramente
para congraciarse conmigo y no patinar mas, y, de
paso, justificarse ante la posteridad, publicé con bas-
tante rapidez —ien el numero siguiente!— el segundo
didlogo andaluz que le remiti con sello de urgencia:
el titulado La reja. Lo de La reja pasé de la raya y de
todo lo permitido en una «fe de erratas» decente;
llegé hasta mas arriba del colmo: las erratas que me
metieron ifueron catorce! Casi podia formarse con
ellas un soneto clasico. Y ademas me pusieron —; mal-
intencionadamente?— Jiménez con G, con esa G que
siempre me ha atacado al higado. Aquellos enormes
disgustos me hicieron perder el apetito, el suefio, la
sed, el buen color de mi rostro y mi optimismo habi-
tual, tan ensalzado por mis buenos amigos.

Uno de éstos, pero no bueno del todo, que llevaba
tres afios remitiendo tonterias en verso al Madrid Co-
mico, sin lograr ver publicada ni una aleluya, me obse-
quiaba con cierta tirria y aproveché aquello tan triste
que me estaba pasando para aconsejarme lealmente:
«Presenta tu dimisién como colaborador famoso de
ese periodicucho... No sigas haciendo el tonto gratui-
to. Ahi te tienen envidia v se han propuesto macha-
carte... Por eso no te pagan... Te harin picadillo y te
obligaran a emigrar a Francia, donde da la casualidad
de que alli no publican mas que cosas en francés...».
Hasta me amenazd: «j{O dejas de mandar didlogos an-
daluces a esos tios, o dejo yo de mandar mis poesias
para que me las tiren al cesto! jEscoge! jPorque los
dos no cabemos en la misma revista...!».
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Pero no le hice el juego al envidiosete. Continué
mandando mi colaboracién espontdnea a la revista
dicha, y a otras mds, y siguieron publicandose mis
obrejas primerizas. Datos: desde aquel 19 de agosto
(no sé ya si decir infausto), hasta el 10 de noviembre
de 1912, fueron justamente, bien contadas, cuarenta y
cinco las pequefias simplezas en prosa vil o verso fusi-
lable que aparecieron —ijtodas con erratas!—, asi en
aquel Madrid Cémico de mis disgustos primeros, como
en las revistillas del mismo nivel que me proporciona-
ron los segundos...

(Cuando hoy, pasados tantisimos afios y consuma-
das tantisimas obras, con el adorno inevitable de tan-
tas erratas, recuerdo aquellas contrariedades buscadas
y aquellos ilusionados berrenchines, precursores de
los innumerables que tengo ya catalogados a lo largo
de mi ingente labor y mi inconmovible paciencia, llego
a la conclusién de que, en efecto, la literatura —triste
cosa haberlo comprobado tan tarde— es una profesion,
ademas de mal vista, malsana y maloliente y, por la-
mentable afiadidura, da poquisimo dinero, o no da nin-
guno. De haber sabido todo esto a tiempo, en el trie-
nio 1911-1913, no hubiera yo caido tan por el suelo...)

A comienzos de 1913 me encontraba yo en la Re-
publica Argentina, con mis padres y mis hermanos.
Vivi alli casi ocho afios; la mayor parte del tiempo,
en la ciudad de Cérdoba. '

Durante unos meses del dicho afio desempeifié la
funcién de critico de teatro en el diario cordobés
I.a Voz del Interior. Huelga decirlo: también de balde.
Ya se sabe que todo escritorcillo imberbe, cuando aun
no sabe nada de nada, empieza haciendo critica, me-
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tiéndose a critico, como quien se mete en un charco.
Esto lo seguimos viendo hoy todos los dias, y en mayor
ntmero. Es costumbre tan perniciosa como incorre-
gible.

Por supuesto que todo cuanto yo publicaba en Cor-
doba llevaba al pie, bien claras, mis diez y seis letras
de reglamento: José Lopez Jiménez. La ascension del
nombre hacia la Gloria proseguia. Ya muy avanzada
mi colaboracién gratuita, una noche me presenté al
director del diario y le dije que deseaba corregir las
pruebas de aquello que habia de salir al dia siguiente.
El director (don Eduardo S. Martin; aqui a nadie se
le quita su nombre) llamé al regente de la imprenta
y, en correctisimo idioma cordobés, le dijo: «Che, ato-
rrante, andate y mira si estan las pruebitas de lo del
éefior..., el sefior..., sefior...» (Se detuvo, mirdndome,
titubeante, como avergonzadillo). No recordaba mi fir-
ma, mi casi célebre firma. Acudi, ruboroso, en su auxi-
lio: Lo-pez Ji-mé-nez...

—Pucha, es verdad... Tengo tantas macanas en la
chola... Perdoname, che... (Al regente). Bueno, andate
vos y veni con las zonceras de lo del sefior Gémez Gu-
Herrez. .

Aunque sudando, me quedé frio. Aquel caballero
leeria, a diario, en el diario de su digna direccién, mi
nombre completo; estaba, pues, acostumbradisimo a
ver mis dos jotas, mis dos zetas y mis tres acentos (el
andaluz no se me nota)... Pues, sin embargo, jatin no
sabia de memoria cémo me llamaba yo, yo, su asiduo,
eminente y desinteresado colaborador...!

iQué decepcién, de esas que llaman indescriptibles!
Mi camino hacia la fama, hecho a fuerza de entusias-
mo, de ilusiones v de no ganar nada, sufrié rudisimo
colpe. Se ensombrecié mi espiritu, y me quedé a la
sombra unos cuantos meses y bastantes dias.
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Con la asquerosa confianza a que invitan las horas
nocturnas, una noche me lo aconsejé un amigo dema-
siado intimo. (Sin embargo, no era mal consejo). «Mira,
Pepe, ti tienes un nombre (tu padre me perdone) que
no sirve para nada. No es tuya la culpa, claro; pero,
llamandote como te llamas, no vas a alcanzar nunca la
celebridad. Te lo digo yo, yo, que, aunque no me
lo creas, soy algunas veces tu consecuente admirador.
Porque tu te llamas José; todo el mundo se llama José.
Y luego, Lépez... ¢quién no se llama ahora Loépez...?
Y ademas, Jiménez... jPero, hombre, si Jiménez se lla-
man todos mis parientes v los tuyos..., si s6lo en tu
calle viven, porque los he contado, noventa Jiménez
con jota! Con esa firma burocratica de empleado de
Correos no irds a ningtn café de lujo donde te den Ila
fama. Porque ya sabes que las famas las dan en los
cafés de lujo, y a veces en los periddicos, vy también
suelen darlas en Paris, principalmente en Montmartre,
y mds pronto a los que estan muriéndose de hambre.

Yo —le interrumpi a mi amigo— estoy dispuesto
a todo: a hacerme miembro de la miseria y a no desa-
yunar y, si hace falta, a irme a Paris en bicicleta pres-
tada.

Mi buen amigo retrucd, despectivo: «Psé... No te
serviria de nada. Figurate lo mal que suena mesié Yosé
Lopé Yimené... ;Qué vas a hacer con tanta e? Resu-
miendo: ¢por qué no te colocas un seudénimo?».

¢Seudénimo...? No le contesté, de momento. En
casa abri mi diccionario de bolsillo de chaleco y vi lo
que era «seudénimo». Porque mi cultura, ya muy ex-
tendida, gracias a Dios, no habia llegado atn al seu-
donimaje.

Segui, pues, sin resolver nada, con mi casto Jos¢,
mi cochambroso Lépez y mi garbancero Jiménez. ;Al
fin —musitaba yo en mis soliloquios, consoldndome—,
son esos los nombres honrados que a uno le corres-
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ponden por la ley, y los ha heredado uno directamente,
sin costarle nada y sin trampa...! jSe encarifia uno
tanto con todo lo suyo...! jQué menos, caramba, para
no caer en la negra ingratitud...!

Siendo nada mas que José Lopez Jiménez, vivi unos
afios en la Cordoba argentina, donde publiqué muchi-
simos versos y muchisimos articulos, y una novela cor-
ta —EI vuelo—; y estrené un sainete —Pepinez— (pre-
cisamente el dia mismo que cumplia mis veinte afnos);
y me saqué del modesto bolsillo propio los pesos ne-
cesarios para editar dos cuadernos de versos —uno:
Versos de amor, de dolor; de patria y de fe (nada me-
nos); el otro: Fuego y sangre—; y ademas, un librillo
de ciento diez paginas de prosa humoristica: Ldpez en
la Argentina. Letras aparte, estudié la pintura en la
cordobesa Escuela de Bellas Artes y al lado de mi pa-
dre; y una carrerilla en la Escuela de Comercio; y €s-
tuve empleado con sueldo (jal fin, ganando algo!) en
dos oficinas; y pinté muchos paisajes en las sierras de
Cérdoba y en Cérdoba; y con cincuenta y cinco de cllos
hice dos exposiciones; y fui un poco profesor de dibujo
en las Escuelas Pias de Santo Tomas; y dirigi una re-
vista escolar —Hermes—; y gané varios premios lite-
rarios con verso y prosa (uno, en Buenos Aires); ¥
tuve mas de una novia; y ahorré el poco dinero que
entonces alcanzaba para volverse uno a Espaia... Todo
esto (repito), todo ese «saco de realizaciones», llaman-
dome solamente José Loépez Jiménez... Oh! —llegué a
pensar, afios mas tarde, en el calor de una borra-
chera de orgullo— ¢A dénde habria llegado yo, mi mo-
desto yo, si entonces me hubiese llamado..., por ejem-
plo, don Francisco de Quevedo y Villegas...?

Llegamos a los comienzos del afio 1921. Estoy ya,
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de asiento, en Madrid. De la argentina Cordoba tuve
que salir subrepticia y clandestinamente, como cual-
quier politico de la oposicién rabiosa. Y me sali antes
de lo que pensaba... por culpa de la stbita y estreme-
cedora celebridad local que me vino, asi de golpe, en
la primera quincena de mayo del 20... {Una celebridad
repentina, insospechada... y sin tener que trabajarla...!
iCosa maravillosa! Pero precisamente me llegaba cuan-
do tenia que irme. También es mala suerte. Bien me
lo dijo un critico severo y enemigo de mis éxitos: «A
vos toda te sale mal, pendejo».

Resulté que, con el libro antes citado, Ldopez en la
Argentina, yo quise ensayar unas lineas de suave hu-
morismo, y a numerosos cordobeses patrioteros les
senté aquello como un bofetén humoristico que, por
Io visto, sienta peor que los de carne y hueso. Rapi-
damente, con la rapidez con que surgen todos los cata-
clismos y los movimientos inmundos, se levanté en la
docta ciudad una especie de Liga Pro-Patria, con el
proposito de propinarme una profusién de golpes pro-
fundos que me produjeran protuberancias en mis par-
tes profanas. Como tanta propaganda prohibitiva no me
prometia provecho y si problemas proliferantes, ante
aquel proceder procaz de protestantes provocadores
que se propasaban, provistos de proyectiles, procuré
provisionalmente proteger mi propia profesion, mi pro-
duccién y mi probidad, y me proclamé ;oh, Providen-
cia!, prohombre proscrito... Quitando pros y sinteti-
zando: que hui de Cérdoba, en una madrugada, dis-
frazado de gaucho, con poncho, guitarra, rebenque,
mate y aire sofioliento de milonga en medio de la pam-
pa sitibunda...

Ya en salvo, me enteré del curso ascendente de mi
celebridad. Por las mdés céntricas calles cordobesas
circularon, durante varios dias, manifestaciones patrio-
téricas que me llamaban, a gritos y rugidos, «aventure-

ir
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ro en desgracia» y «gayego de caca»; fue asaltada una
indefensa libreria por tratar ingenuamente de vender
aquel libro mio de tan palpitante actualidad; dos ejem-
plares de €l (no se encontraron mas) fueron quemados
en el centro de la plaza de San Martin, a los compases
del himno argentino, mientras se pedia desaforada-
mente la entrega a las turbas de mi cabeza, con todos
sus pelos y senales. Llegaron a ofrecer por ella los pa-
triotas mas acaudalados veintidos pesos. A mi, franca-
mente, me molesté mucho aquello, cuando lo supe, por
parecerme un precio demasiado bajo para cabeza de
intelectual, aun sin pelos. Nunca he sido partidario
de las gangas, y desde entonces estoy convencido de
que las masas, en sus gloriosos pleamares revoluciona-
rios, no piden mas que fantasias y objetos casi de
balde.

Con nombre de aristécrata italiano en el exilio,
«il comendatore Camelucci», me guareci en la ciudad
de Rosario de Santa Fe, donde, siempre con mi dis-
fraz de criollo desorientado, pinté, versifiqué, contem-
plé el ancho rio Parand, conoci al poeta Vicente Medi-
na, amigo de mi padre, y vendi algunos paisajitos casi
en la via publica, para poder seguir hasta Buenos Aires,
en busca de aires, si no buenos, mejores. Con toda mi
carga de intelectual peligroso, pero sin presumir de
perseguido y sin que la policia local malograra su pre-
cioso tiempo registrandome los bolsillos del pantalén
v la caja de pintura, residi en Rosario un mes, al cabo
del cual me fui a Buenos Aires, donde me reuni con mi
padre, vi con él exposiciones y oi conciertos (entre
ellos, uno de piano que dio Saint Saens), y a fines de
agosto me embarqué en el «Infanta Isabel», de la Com-
pania Pinillos, rumbo a Barcelona.

Cuando, catorce dias después, llegd el buque a
Cadiz, senti el tirén del suelo bendito de la patria
(cémo se nos salen, sin querer, las cursilerias), v me
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despedi, llorando a moco suelto, de una chilena com-
placiente, Irma (sin apellido declarable), con la cual,
durante la travesfa, me habia retozado, en el sentido
menos honesto del verbo, dentro de un camarote, en
la popa del barco, debajo de la bandera y hasta meti-
dos ambos en un bote salvavidas...

Me habfa dicho mi padre que, cuando llegara yo a
Madrid, me presentase a su buen amigo Mariano Ben-
lliure, célebre escultor, seguro de que €l me tenderia
una mano y me ayudaria en mi escalada a la fama,
porque era, y se¢ jactaba de serlo, gran ayudador de
todos los escaladores. Fui a verle. Benlliure, no obs-
tante su celebridad, era hombre asequible, expansivo.
Me presenté a él, diciéndole: «Soy el joven pintor y
escritor José Lépez Jiménez, hijo de Lépez Cabreran.

Con los brazos abiertos —buena sefial—, Benlliure
exclamé: «jOh, mi gran amigo Lépez Cabrera...!».

Me animé aquello. «Soy también —afiadi— nieto
de Jiménez Arandas.

Otra vez los abiertos brazos del escultor: «;Oh,
mi gran amigo Jiménez Aranda...!».

Porque Benlliure, realmente, no tenia amigos: no
tenia mas que jgrandes amigos!

Aquella tarde llegaron a su casa, después que vo,
cuatro visitantes, espaciados. Don Mariano recibia mu-
chisimas visitas. jEstaba tan relacionado con la alta
sociedad, la baja y la de en medio...!

A cada uno de los que llegaban me fue presentando,
siempre muy amablemente, pero nunca de la misma
manera: «Aqui le presento a mi joven y nuevo amigo
el artista Lépez Cabrera...» Al segundo, sefialdndome,
le dijo: «Este es mi joven y excelente amigo el artista
Jiménez Aranda...» Al tercero: «Mi joven y muy que-
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rido amigo el artista Aranda Lopez...» Al cuarto, ya
abrazdndome: «Mi joven amigo intimo Cabrera Jimé-
nez...».

Manejé los cuatro apellidos a su antojo, y ni una
sola vez acert6. ¢(Como me hubiera llamado, al quin-
to visitante...? Menos mal que siempre me consider6
joven. Pero, entonces, yo... ;como me llamaba yo...?
¢Con qué apellido iba yo a subir a la Gloria...? Segun-
da desilusién desgarradora, en mi camino espinosisi-
mo hacia la fama universal. (Muchos aplausos y repe-
tidas risas en los oyentes.)

No habia tiempo que perder. {El seudénimo! ;El
seudonimito! ;Y pronto! Alea jacta est. La suerte ya
estaba echada en el suelo. El nombre raro, para enga-
tusar a las ignorantes multitudes... o el adids, con
pafiuelo en el aire, a la Inmortalidad.

Uno de mis amigos, musico, me aconsejé que adop-
tara el seudénimo, a su parecer, magnifico, de José
Cabreranda, apretando asi en uno solo los dos ape-
llidos familiares que precisamente va no me corres-
ponden.

iCabreranda! ;Y eso me lo proponia un hombre
que habia estudiado a Bach? Muchas cosas me han
faltado siempre, pero jamas el sentido de la eufonia,
de lo musical. Otro amigacho, tampoco inteligente, me
propuso un seudénimo mas raro aun: Nezmeji Pezlo
Sejo. Y hasta me lo «explicé» con gran floripondio
verbal: «Es tu firma verdadera, pero puestas las sila-
bas al revés. Muy original, muy inédito. Y ademas,
conservando el enlace con tus honestos progenitores y
tu distinguida familia, como la Iglesia te manda».
Le respondi, conteniéndome la iracundia: «jPero, idio-
ta del todo! Esas voces feisimas, impronunciables, per-
tenecen a alguno de los dialectos ignorados que culti-
van los antropéfagos del Africa negra y virgen. Olvi-
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das que yo soy un espafolazo celtibérico, y cultivo el
glorioso idioma de Castilla la muy Vieja, y siento la
grandilocuencia del verbo castelarino, y me gusta oir
La verbena de la Paloman».

Aquel asunto grave de mi seuddénimo todavia no
adoptado y ya sopapeado, por los dias de 1920 y 1921
fue tratado a fondo en una modesta tertulia cafeteril
de Madrid, donde nos reuniamos ocho o diez artistas
y escritores, de los cuales ninguno —jqué casualidad!—
era célebre. Estaba yo resuelto a ingresar lo mas pron-
to posible en la frondosidad de la Gloria, y para no
perder demasiado tiempo en eso de alcanzar la célé-
brité con rapidité, a golpes de Prensa y porrazos de
murmuraciones, acudia a mis contertulios, pidiéndoles,
por favor, que me ayudaran heroicamente en tan bene-
mérito propésito. Una tarde —jbien lo recuerdo!— se
manejaron sobre aquella mesa de disecciéon del café
los seuddnimos, motes y apodos mas relumbrantes de
ia historia patria; y se sacaron a relucir muchisimos,
como Tirso de Molina, el Arcipreste de Hita, Figaro,
El Greco, Clarin, Rubén Dario, Azorin, Parmeno, An-
drenio, Fray Candil, Don Pio, Un chico del Instituto...
No nos dejamos fuera del ruedo a Bombita, ni a Ma-
chaquito, ni a Don Tancredo. Y sacamos a escena a la
Fornarina, a Toértola Valencia y a la Chelito... jQué
rueda rutilante de personajes ilustres con nombres de
mentirijillas! Y eso, sin acudir a Moliére, ni a Gabriel
D’Annunzio, ni a Anatole France, ni a George Sand...
Y sin olvidarnos, por supuesto, de La Nifia de los
Peines, El Nifio de Marchena, El Ninoc de la Palma,
Los siete Nifios de Ecija y demas adolescentes anda-
luces...

El que daba mais brillo a nuestra tertulia dijo aque-
lla tarde cosas estupendas y nuevas. jCuanto sabia
aquel tipo! Lo importante —afirmaba, seguro de po-
seer la verdad— esta en el apellido segundo, y a veces
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en el primero. Para llamar la atencién, hay que tener
un segundo apellido o uno que valga por los dos.
Eso es lo que vale y lo que da sonido y tono.

—Todos los tenemos... —insinuo alguien. Y enton-
ces el sabihondo, enfadado por la interrupcion, le ases-
t6 una mirada de desprecio, y seguidamente, dirigién-
dose a mi, ante el estupor de todos los camareros y las
parejas de novios que se solazaban en el café, reven-
tando divanes, hizo una auténtica gimnasia de erudi-
cién escalofriante y solté alli mismo, casi sin respirar,
todo el trapo que sigue.

—Vamos a ver; despacio. ¢Qué seria de Pérez, sin
su Galdés? ¢Y de Gémez, sin su Carrillo? ¢Y de Sagi,
sin su Barba? ¢Y de Angel, sin su Pestafia? ¢Y de Vaz-
quez, sin su Mella? ¢Y de Tedfilo, sin su Braga? ¢Y de
Ntifiez, sin su Cabeza de Vaca? ¢Adénde irian Martinez
sin Campos, Montero sin Rios, Aniceto sin Marinas,
Ramén sin Casas, Pablo sin Iglesias, Romero sin To-
rres, Ricardo sin Fuentes, Francisco sin Vifias, Eduar-
do sin Rosales, Enrique sin Granados, Jacinto sin Hi-
gueras, Manuel sin Castafos, Chaves sin Nogales y el
Conde Duque sin Olivares? Bajad a Luis de su Tapia;
a Gabino, de su Tejado; a Isaac, de su Peral; a Fernan-
do, de su Fresno, y a Rosario, de su Pino. Apartad a
Garcia de sus Paredes; a Luis, de sus Candelas; a José,
de sus Cubiles. Cortadle a Leopoldo sus Alas. Extraed-
le a Concha su Espina. Apretadle a Pérez su Pulgar.
Cerradle a Antonio su Paso. Quitadle a Rafael su Riego.
Levantad a Enrique de su Mesa. Que Lépez no haga Pi-
nillos, ni se asome Siinz a su Baranda. Saquemos a
Conrado del Campo, a Cénovas del Castillo, a Manuel
del Palacio, a Baltasar del Alcazar, a Calderén de la
Barca, a Juan de la Cueva, a Ventura de la Vega, a Gar-
cfa de la Huerta y a don Diego del Corral. Necesitan
para vivir: Joaquin, su Costa; Concepcién, su Arenal;
Evaristo, su Valle; Mariana, su Pineda; Romero, su
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Robledo; Narciso, su Campillo; Victor, su Pradera; Lo-
reto, su Prado; Gloria, su Laguna; Manuel, su Pedre-
gal; Pancho, su Villa; Martinez, su Barrio; Lépez, su
Mezquita; Jestis, su Monasterio; Adolfo, su Posada;
Emilio, su Sala; Luis, su Chamizo, y Saturnino, su Ca-
lleja. Si despojaramos a Pastora de su Imperio y a Ba-
silio de su Paraiso, ¢qué ocurriria? ¢Y si desviaramos
a Marco de su Polo...? Todos poseemos algo: Ricardo,
su Palma; Felipe, su Trigo; Luis Pascual, sus Frutos;
Antonio, sus Flores; Marcos, su Zapata; Sanchez, su
Albornoz; Mateo, su Morral; Silverio, su Lanza; Ma-
nuel, su Cortina; José, su Arpa; Rodriguez, su Correa.
Con Tirso estda su Escudero. Manuel tiene su Becerra,
como Ricardo su Becerro de Bengoa y Andrés su Bo-
rrego; Alvarez tiene su Gato; Rufino José, su Cuervo;
Gerardo, su Lobo, y Luis, su Palomo, como Antonio, su
Palomino, y Castan, su Palomar, siendo Antonio el Pa-
lomero. De Juan es famosa La Cierva. Ademas, Alfon-
so es Sabio, Hernan es Cortés, Juan es Bravo, Francis-
co es Delicado y Valdés es Leal; como Gabriel es Ga-
lan, v Ossorio es Gallardo, y Angel, Pulido, y Gémez,
Hidalgo. Buen grupo es el que forman Eugenio Hermo-
so, Luis Bello, Artemio Precioso, Victorio Macho y Ma-
nuel Bueno. En cambio, Ricardo es Verdugo y Sanchez
da Guerra. En cuanto a colores: Gomez es Moreno; Fe-
derico, Rubio; Gonzéalez, Blanco; José, Bermejo; Ricar-
do, Verde; Juan, Gris; Jorge, Negrete. ;Se quiere mas?
Indalecio estd Prieto, y Marcos estd Redondo, y José
Maria Quadrado; y Andrés, Mellado; y Alonso, Cano;
y Sanchez, Barbudo; y Ricardo, Calvo; y Simé, Raso; y
Sinesio, Delgado. Y Ramirez tiene Angel, como Greta
tiene Garbo. Y don Paco es Largo, ademas de Caba-
llero. Fijaos bien: a Carolina la han Coronado. Miguel
Agustin es Principe, y Julio, Rey, sin dejar de ser Pas-
tor. San Isidro es Labrador, y Julio Senador. Recordad
también que los Alvarez son Quinteros, y Antonio, Ca-
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ro; Jacinto, Guerrero; Pérez, Tabernero, y Andres, Ove-
jero. Tenemos un fray Luis que es de Granada, y otro
de Leédn, y el beato Juan, que es de Avila, y Gonzalo,
de Cérdoba, y Juan, de Toledo, y José, de Salamanca,
y Javier, de Burgos, y Carlos Luis, de Cuenca, y Nice-
to, que, siendo de Alcald, también es de Zamora... Sin
contar con que Martinez es Montafiés; Mateo, Aleman;
Juan Nicasio, Gallego; Tomas, Bretén; José, Navarro;
Rodrigo, Soriano; Placido, Francés... Le ayudan: a
Diego, San José; a José, Santiago; a Rodriguez, San Pe-
dro, y a Marceliano, Santa Maria... Tienen fama: Pedro,
porque Mata; Sanchez, porque Toca; Maria, porque
Pita; Muiioz, porque Seca; Rafael, porque Labra; Mi-
guel, porque Fleta; Manuel, porque Falla; Teresa, por-
que Mancha; Salvador, porque Rueda, y José Enrique,
porque ya Rodé, aunque no tanto como José ha Ro-
dao... A la Mirandola podriamos quitarle su Pico, pero
no su Picén a Jacinto Octavio. Al mismo Alfonso Trece
le arrebatais su Trece y se queda en cero. Y para ter-
minar: no olvidéis a aquel José que fue Zorrilla, pero
también fue Moral. Y a don Miguel, que tiene su Una-
muno, pero sin faltarle su Jugo...

Cuando aquel saco de todas las historias apenas
conocidas y monstruo de la cultura enciclopedisima
dio por casi acabado su alarde de empinada y espan-
tosa erudicién, con un sudor que le chorreaba ya por
los sobacos y le humedecia los calzoncillos, todas las
personas incultas reunidas en el café, que casualmente
eran todas, le propinaron un estentéreo aplauso; unas,
pidiendo que aquella leccién magistral se repitiese, y
otras, pidiendo més café para fortalecerse la memoria
y coger algo de aquel diluvio de nombres eminentes.
Algunos también aplaudieron, llamando al limpiabotas,
en busca de un poco de brillo ilustre...
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Yo, en cambio, sumido en un angustioso silencio de
tumba, saludé afectuosamente a todos, segin mi inco-
rregible mala costumbre, y me retiré a mi modestisi-
mo domicilio de la calle del Cardenal Cisneros —total,
un dormitorio con alcoba, palangana y balcén—, don-
de me acosté, insomne, desasosegado, discurriendo qué
seudénimo podria yo plantificarme en la cabeza para
iniciar, amorosamente abrazado a él, el camino lumi-
noso que aun tenia en densa penumbra...

El suefio que aquella noche tuve fue estremecedor,
apocaliptico; una de esas pesadillas que seguimos em-
pefiados en llamar dantescas, aun sin haber leido la
«Comedia» divina. Sofié —jquién habia de decirme-
lo!— con mi lejanisimo, semiolvidado, en cierto sen-
tido casi desdefiado hidalgo Don Bernardino de Pan-
torba. Sin extralimitarme puedo calificar tal suefo
de pavoroso. Vagaba yo por las mas apestosas alcan-
tarillas de Madrid, y era mi persona algo asi como un
fantasma sin forma concreta, sin voz audible y —esto,
lo peor— sin cabeza. Iba por el aire, sin cabeza ni
pies, y con cuatro manos cuyos dedos lanzaban chispas
eléctricas... Detras de mi, persiguiéndome, acosando-
me, una figura semihumana, larguisima, enjuta, ver-
dosa, desdentada, desdibujada, helada, temblorosa, en-
vuelta en negro capuchén de cementerio civil... Con voz
cavernosa aullaba, como perro huérfano de amo:
«jBernar... dinooo de Pan... torbaaa...!» Senti un te-
rror incontenible; un sudor frio me corrié por los
huesos; abri la boca, v mi mudez tropezé con mi es-
panto... La voz misteriosa volvié a tronar en aquel
desolado vacio... esta vez mas despacio y en tono més
alto: - «{Ber,.. nar... di... no... de.., Pan.., tor... ba.!
¢Qué has hecho... de mi...? ¢(No se acuerda de mi...
tu negra ingratitud...?» Y, en seguida, el tonante cla-
mor de Jestis en la cruz: «;Eli, Eli! ¢Lama sa-
bachtani...?»
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Crei enloquecer... ¢Qué estaba ocurriendo...? ¢Qué
era aquello, inexplicable..., incomprensible...? Aquel
ser extrafiisimo, nacido en mi cabeza de nifio y agaza-
pado luego en el ultimo pliegue de mi memoria, ya no
infantil, sino de adulto... jno habia muerto! jNo, no
habia muerto! jPero no vivia tampoco...! Parecia que-
rer vivir..., parecia quejarse..., echarme en cara mi
olvido y mi abandono... Aquel fantasma mio, y tan
mio, ¢me perseguiria ya siempre... me haria ya, para
siempre, la vida imposible...?

Al amanecer me levanté de un salto y, poniéndome
en seguida los calcetines, mastiqué bien las palabras
que siguen: «jHecho! jValor, constancia, suerte, habi-
lidad, dinero, partida de nacimiento, buena vista y
al toro! {Naci6 mi seudénimo!»

;Cémo podria ser otro...? Y hasta me atrevo a de-
cir que nacié perfecto, como un friso del Partenon.
iAqui lo tengo ya, dispuesto a sostener todas sus efes:
fijo, firme, fuerte, feliz, fecundo, fogoso, famoso...!

iQue el Supremo Hacedor de los seudénimos te
conceda, querido Bernardino de Pantorba, ya que no
la inalcanzable inmortalidad, por lo menos una exis-
tencia decentita y, a ser posible, no demasiado breve!
Ven, hijo seudénimo de mi alma, y resignate a llevar
lo que te espera con buena dosis de paciencia.

El ultimo dia del afio 1921 puse por ultima vez en
un trabajo mio la honrada firma mia: José Lopez
Jiménez. Estamos hoy en enero de 1977. Han transcu-
rrido, pues, cincuenta y cinco afios y una breve coleti-
lla de dias. Con mi seudénimo a cuestas, no pesando-
me mas que lo indispensable, he cubierto ese respe-
table ntimero de afios que se escribe con dos cincos.
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Esos afios de danza pantorbiana, mas los quince de
meneo lopezco, tras los dias de pataleos infantiles, pro-
ducen una edad que ustedes mismos pueden sacarme,
si suman bien. En ese medio siglo y algo, con la salud
que Dios me ha prestado, y la posicién de defensa
contra lo peor de la vida, que he mantenido siempre, y
el amor constante, sin largos descansos, a mi gustoso
trabajo, y la habilidad para no doblarme al tener que
subir las pendientes penosas... con lo mucho que he
puesto en sostener mis dias, mis horas, he alcanzado
una suma de afanes, ilusiones y quehaceres, cuya deta-
llada enumeracién, por lo larga, no es posible traer
aqui. Basten unos cuarenta renglones para resumirla.

He pintado més de ochocientos paisajes (en casi
todas las regiones de Espafia y en algunas de Italia);
he hecho unos quinientos retratos (muchos, de espa-
fioles insignes y casi todos con el natural delante); he
celebrado quince exposiciones de mis obras (en Ma-
drid, Barcelona, Bilbao, Gerona, Zamora, Llerena,
Bayona); he publicado, entre libros y fasciculos, cer-
ca de ochenta titulos de historia, arte y critica (varios
de ellos, sobre temas nunca tratados, y otros, marcan-
do los puntos mds altos en sus respectivos temas);
he dado a conocer en revistas y diarios tantos tra-
bajos mios (articulos, versos), que atin no he tenido
tiempo de contarlos; he concurrido a veintiocho Cer-
tamenes de arte (Internacionales, Nacionales); he reci-
bido catorce premios, distinciones y honores (todos,
sin buscarlos, sin empujones disimulados para conse-
guirlos, y el principal y mas honroso de ellos, el nom-
bramiento de miembro de la Hispanic Society of Ame-
rica de Nueva York); he dado mas de sesenta confe-
rencias y lecturas en diez ciudades espaiiolas (predo-
minando, con mucho, las de Madrid); he sido director
literario, mas de treinta afios, de una editorial madri-
lefia; he dirigido también una revista de arte; he sido




corresponsal de dos revistas argentinas; he ejercido
la ensefianza como profesor de dibujo, tras hacer las
oposiciones; he tenido varios discipulos particulares;
he hecho casi dos millares de informes y peritajes de
pintura; he visto libros mios traducidos al francés, al
inglés, al aleman y al italiano; he organizado varias
exposiciones de grandes pintores; he viajado por bue-
na parte de Europa y conozco casi todas sus ciudades
proceres y sus mejores museos; he hecho dos viajes de
trabajo a Norteamérica y tres cruceros de placer (el
primero, por el Mediterraneo, y los otros por los mares
del norte, hasta llegar al punto habitable méas préximo
al Polo); he tomado el avién unas cuarenta veces; he
oido musica de todos los gloriosos compositores cla-
sicos; he reunido en mis dos pisos (aqui estdn hoy) mas
de quinientos cuadros y cerca de veinte mil libros (de
los que habré leido la tercera parte); jamés he asisti-
do a un partido de futbol; no tengo coche propio; no
sé lo que es cobrar jubilacién; no he estado nunca
en la carcel, ni siquiera de visita; no me han dado nin-
gtin banquete, y me he casado tres veces.

¢Hay quien, recibiendo menos, dé mas? ¢Hay quien,
con un solo seudénimo, haya cubierto tantas trave-
sfas de vida? Quien me aventaje en todos y cada uno
de los veintitantos puntos ya expuestos, hagame el
favor de levantar el dedo.

¢Se dice todo lo apuntado por presumir? Nada de
eso. Se expone simplemente, sencillamente, como cual-
quier viejo soldado del Trabajo puede presentar en
una oficina cualquiera su larga hoja de servicios...,
desde luego para que no le den ni siquiera las gra-
cias...

De nada quiero, ni debo, ni puedo presumir. En mis
muy espaciados ratos de euforia tal vez he llegado a
ponerme ancho y hasta me he pavoneado un poco...,
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por supuesto, como todos mis semejantes. Pero ahora,
reconociendo cuanto he hecho, me coloco frente a lo
conseguido y llego a sentirme algo melancélico, des-
contento, defraudado..., ¢fracasado?... Lo hecho, ahi
estd, si. Pero ¢y lo no hecho? ¢Y lo que no me fue
posible hacer..., lo que no acerté a hacer...? (1)

Cuando recuerdo aquellos impetus, aquellas des-
bordadas ilusiones, aquellos entusiasmos ingenuos de
mis lejanos afios mozos..., aquella infantil osadia de
querer aventajar en gloria a Cervantes y de querer
arrinconar su maravilloso «Quijote»... que fue, preci-
samente ese, y no otro, como se ha visto, el origen de
mi pobre y oscuro Bernardino de Pantorba... Seguro
estoy de que el Sumo Hacedor (para eso es Sumo) me
lo habra perdonado todo...

Me ha dado ya la vida los afios suficientes para
curarme de vanidades ridiculas, para ver mas claro
dentro de mi, y fuera de mi, también... Porque me veo
diminuto, sin duda; pero jveo también tan pequefios
a tantos individuos de ahora que, vestidos de escanda-
losa publicidad, pasan por grandes...! Yo he hecho

(1) Con frecuencia me ha asaltado una duda: ¢No se habrd
distendido mi trabajo, por exceso de diversidad...? ;(No hubiera
sido mejor para mi reducirla y, en campos menos variados, haber
ahondado mds? ;No habré desperdiciado gran parte de mi tiempo
y mi labor renunciando a una lfnea de trabajo mds recta y uni-
forme?

«Comprimirse, comprimirse...», me aconsejaban, zumbones, los
hermanos Quintero, ante la variedad de mis actividades... ellos,
que se habfan limitado a un sélo quehacer: hacer obras de teatro.
Es indudable eso, tan sabido, de gue guien mucho abarca, poco
aprieta. Pero —replicaba yo a aquellos hermanos, mis amigos—
{por qué renunciar al placer de trabajar en todo lo que nos gusta?
¢Por qué no acudir a las distintas direcciones que nos llaman para
brindarnos la alegria de la diversién? Pero ;es que divertirse, gozar
con lo que se hace, no es el bien supremo de la vida...?, ;lo me-
jor que puede la vida ofrecernos...?



39

menos que muchos, lo sé; pero jhe hecho mds que
tantos...!

Lo mejor de mi vida aqui esta, desnudo y limpio:
la suerte inmensa de gozar de salud y de entusiasmo,
y haber sabido convertir mi trabajo en mi juego...
Porque, en el absoluto rigor del término, yo no he tra-
bajado nunca; en cambio, haciendo que trabajo, me he
divertido siempre. Divirtiéndome, es decir, jugando,
tal vez he logrado aquella felicidad deseada y aconse-
jada por Horacio: el durea medidcritas de los verda-
deros sabios.

Para terminar. Dicen hoy los j6venes, cuando ha-
cen, agravadas, las mismas tonterias hechas ya por
todos nosotros, que estidn «viviendo su vida» y, con
espantoso barbarismo, que «se estan realizando». Tam-
bién yo he «vivido mi vida», hijitos, sencillamente
porque he preferido «vivir mi vida» a vivir la vida del
vecino de enfrente. Y «me he realizado» todo cuanto
he podido realizarme, procurando no tropezar con el
que, al mismo tiempo que yo, «se estaba realizando»
también. Unos cuantos puntos —eso si— me han se-
parado de los muchisimos «realizadores» y «vividores»
que ya he conocido. He vivido y «me he realizado» sin
explotar a mis padres, sin ayuda de nadie, sin haber
heredado, sin haber gozado de sueldo, de gajes, de ven-
tajas y, jclaro estd!, sin descansar en la vejez «con
todo pagado por el Estado paternal».

Sigo en la brecha, ja mis afios! Las cosas hay que
decirlas como son. Todos mis jubilados y jubilosos
amigos pueden venir a verlo.

Aplausos de despedida,
civilizados, sin wvivas, ni
pufios en alto, ni brazos
tendidos...
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